新潟に帰省してきた。美味しいものを食べ過ぎた。

帰りに、東京に戻る新幹線の駅に向かうローカル線に乗り間違えた。

「運賃箱に運賃を入れて下さい」という車内ガイダンスが気に入った子供が、「うんちばこにうんちを入れてください」と何度も言っているのが面白くて、それに気を取られていた。

走り出してからしばらくして、逆方向だと気付いて降りたのは無人駅。

夜7時。ホームにも待合室にも、人ひとり居ない駅。
何かしらから殺されることを覚悟するような不気味さの中、
40分という時間を過ごした。

待合室の壁には巨大な蛾がとまっていた。

お母さんから、「無事に電車乗れた？」と電話が来て、
「乗れたよ」と嘘をついてしまった。

なんとか新幹線に乗ってから、実はさっき電車を間違えたと伝えたら、
そんな予感がしてたと言う母。
おそらくエスパーなのだ。

3時間後にはもう、スカイツリーの回転ライトを見ていて、
あの無人駅での時間が幻のようだった。